Gentaの駄文集

2008 / 12

	家族・すまい
	グルメ・料理
	美容・健康
	エンターテイメント
	ミュージック
	スポーツ
	レジャー・旅行
	勉強・学校
	仕事・アルバイト
	PC・インターネット
	恋愛・結婚
	つれづれ

Ring

大きな株のお話

●初体験●

親ばかです！！

<< カコ

Gentaの生息先

2007/06/23

〒657-0037神戸市灘区備後町4-1ウェルブ六甲道3番街2番館201
℡:078-821-7388
　 090-8790-5797
E-Mail: ZVT10477@nifty.ne.jp
　　　　genta-k@canvas.ne.jp
　　　　genta-k.1971.0929@docomo.ne.jp
skype ID: genta-ka
ゲンタの部屋URL
http://homepage2.nifty.com/gentasroom/
日記帳「Gentaの駄文集」URL
http://www.kyururu.com/genta/

Post: 2007/06/15 02:58 | コメント(0)

著者紹介

2007/06/22

　Genta、1971年9月29日生まれ。
　1300グラムの未熟児として生まれたため、視力障害（全盲）となる。
　1984年、大阪府立盲学校小学部卒。
　1987年、大阪府立盲学校中学部卒。
　1990年、大阪府立盲学校高等部普通科卒。
　1992年、大阪府入庁。
　好奇心が旺盛で、執筆のようなこと、陶芸のようなこと、格闘技のようなこと、作詞・作曲のようなこと、テニスのようなことを趣味としているが、どれもこれもが中途半端である。
　人生においても好奇心が旺盛なようで、結婚、離婚、再婚、ネット詐欺に遭う、ホームからの転落事故に遭う、等の体験をしている。
　現在は、幸せで平凡な家庭に満足せず？、八州学園大学の学生をしたり、兵庫県視覚ハンディキャップテニス協会会長職をしたり、趣味だ・つきあいだ！と言っては度々家を空けたり……、なんとも贅沢な生活をしている。

Post: 2007/06/15 02:53 | コメント(0)

参考書籍、参考URL等

2007/06/21

家族社会学入門　望月　嵩著　培風館
　ゆうたはともだち　きたやま　ようこ著　あかね書房
　金子みすゞ全集　金子みすず著　JULA出版局

　家族の絆　http://www.fuanclinic.com/kazoku/vol_35d.htm
　現代の倫理道徳Ｑ＆Ａ＜1999-2　http://rc.moralogy.jp/qa/1999_2.html
　【９ＢＲＥＡＫ】-ビリヤードのルール-　http://www.teu.ac.jp/ed/club/9break/rule.html#basic
　グラスホッパー?-?Liqueur＆Cocktail?-?サントリー　http://www.suntory.co.jp/cgi-bin/wnb/cktl.pl?ID=grasshopper
　Xmas Count Down-White Christmas　http://xmas-count-down.com/10_/13white_x/whitexmas.htm
　忘れられたメッセージ　http://www.jtw.zaq.ne.jp/animesong/re/ladyjyoujii/wasurerareta.html

Post: 2007/06/15 02:26 | コメント(0)

後書き

2007/06/20

　まず最初に、ここまで私のつまらない駄文におつきあいいただきました読者の皆様に、執筆に当たってご指導、ご協力をいただきました皆様に、それから……、私が駄文を書くことに理解をしてくれて、その間の家事をこなしつつ私を支えてくれた妻に、パパが執筆に手を取られている間DVDを観たりして、退屈な時間を塗りつぶしてくれた息子に、私を生んでくれて、私の自己満足ではあるけれど駄文を表現できる感性を培ってくれた両親に、深い感謝の気持ちを表したい。
「ほんとうにありがとう！」

　　今年（2007年）の正月以来、自伝を書いてみよう！と思ってみたり、小説を書いてみよう！と思ったり、執筆に当たっては自身の気持ちが二転三転してしまった。二点三点と揺れる気持ちを凝縮すると、結局「駄文集」にするしかなかったのである。
　手品の種明かしみたいになるが、私のホームページに過去に掲載した駄文に加筆修正をした物と、今年新たに書いた駄文を使わなければ、この作業はゴールに到着できなかった。
　エッセイ一筋でも、小説一筋でも、本の体裁にするほどの文章を紡ぐ力がなかった私の、無力の足跡であると共に、とても良い思い出になったと嬉しく思っている。
　執筆のようなことを趣味としている私ですら、それなりの時間をかけて、私なりの労力を費やして、ようやく駄文集が完成しようとしているのだから、著述業で生活を立てておられる方々のご苦労やご努力はいかばかりか！と拝察する。
　これからも私は、執筆のようなことを趣味とする者として、著述業に誇りを持ち執筆をしておられる方々の文章を心を込めて拝読させていただきたいと思っているし、私の駄文をお読みいただいた皆様にも、どうか文章を、文学を愛していただきたい！と願っている。

　さて、筆を置くに当たって、やはり気掛かりなのは……、読者の皆様のお心に届く作品が書けただろうか？と言うことである。
「「ペンは剣よりも強し」を私レベルで立証することでもあるので、皆様の心に届く駄文を書けるように、できる限りのチャレンジを試みたいと思っている。」
　本書の前書きで、私はじつに偉そうに、こんなことを言ってしまってはいるけれど
（どないやったんかな？俺の文章読んでくれはった人はどない思ってはるんかな？）
　っと、気になっていたりする。
　欲張りな話ではあるけれど、機会があれば、皆様からのご感想や、ご批判や、酷評をちょうだいできれば、なんて願っていたりする。

　今思い返しても、1つ1つの駄文が全て言葉足らずのように思うし、読者の皆様に私の本心を正確に意図したままにお伝えするには、私の文章力は乏しいと思っている。
　執筆を始める前に、自身で決めた（2007年の私の誕生日までには本を作る！）と言う目標を白紙にすれば、もっとより良い駄文が書けたのかもしれない。
　執筆中に思ったこと、考えたこと、執筆を終えた今私が思っていること……、多くの積み残しはあるけれど、それでも！これが今のGentaである。
　心残りは、新たな活動へのプラスのエネルギーになるかもしれないし、今後に余力を残すためにも
「Gentaの駄文集、完成しました！」
　っと言い放ってしまおうと思う。

　最後に今一度！私を支えてくださった多くの皆様……、ほんとうにありがとう！

Post: 2007/06/15 01:24 | コメント(0)

虚空の窓

2007/06/19

「ゴウさん！元気OKですか？」
　扉を開けると気さくなマスターがお決まりの言葉で俺を迎えた。
たどたどしい彼の言葉にほっとさせられる。10年余をここで過ごしているにしては、彼は日本語というものに不慣れだと思う。彼はこのバー「FOO」を始める前に英語教室で働いていたということだから、その時の名残というかポリシーみたいなもので、「易々と日本語は使わない！」ってな意図が作用しているのでは？なんてことを、勝手に想像してしまう。「English and darts bar FOO」という看板で営業しているんだから、英語を売りにした店であったとしても何ら不思議なことでもない。
　中学生の頃にろくでもない教師に当たったせいで、俺は英語が苦手なのだが、そんな俺が英語を売りにするバーの常連になってしまっているのには、マスターのきさくな人柄が大きく影響していることは間違いなさそうだ。
「アイムファインやがなぁ！ボブはどないだっか？」
俺も関西弁に英語というにはあまりにもお粗末なカタカナをくっつけて返す。
　黒田剛介（クロダゴウスケ）というなんだか時代劇に出てきそうな俺の名前は、ボブには言いづらい名らしかった。だからこの店ではボブからも、常連客たちからも、「ゴウさん」
と呼ばれている。
　俺はというと、ボブの本名は知らない。彼の本名がボブ・サップみたいな名前であろうが、ボビー・オロゴンみたいな名前であろうが、俺にとってはどうでもよかった。彼に対する興味がさほどでもないというのではなく、「ボブはFOOのマスターで、過去に英語の先生をしていた」ってなくらいのデータがあれば、俺にとっては十分だからだ。
「ぼちぼちでんがなぁ！Thank you！」
堪能な英語に関西弁をくっつけてボブは俺に応じる。
　長く伸びるカウンターにはいろんな種類の洋酒のボトルだとかZippoなんかが並べられていて、店の奥の方ではダーツに興じる客が居る。歌のうまいヒロキと呼ばれるお兄ちゃん、ユーミン好きのミカと呼ばれるお姉ちゃんといった、馴染みの顔も揃っている。
　カウンターの向こう側にはご機嫌なボブと、シェーカーを振るナナミがいる。
　そうそう、英語の苦手な俺がこのバーで悠然とくつろげるのにはナナミの存在が大きい。「ナナミに会いたくて」とか、「この娘をどうにかして口説いてやる！」とか、そんな風な理由とは別の意味で、俺にとってナナミの存在は重要な位置を占めていた。俺が苦手とする英語を、彼女はいとも簡単に操ってのける。俺より一回りくらい年下の小娘だけれど、さくさくと英語を使いこなしてボブとしゃべっている様は、英語が苦手な俺にとっては大人びた風格として映った。
「ナナちゃん元気しとったか？めっちゃ久しぶりやなぁ！」
　俺は手を伸ばして、カウンターの向こう側のナナミの手を握る。
「ほんまやねぇ。久しぶりやわ！ゴウさん何飲む？」
「ビール頼むわぁ。」
　そう応じながら俺はカウンターの端っこの席に座った。ヒロキと音楽する時に弾くキーボードに近く、トイレにも近いこの席は、いつの間にか俺の指定席になってしまっていた。
　ナナミの作ってくれるグラスホッパーが飲みたい気もしたけど、とりあえずはビールをぐびっとやってからその後でチョコレートとミント味のカクテルを飲むことにした。
「上着…掛けとこうか？」
　ビールのジョッキを俺に手渡すと、ナナミは俺のコートを受け取って壁のハンガーに引っ掛けてくれた。それを半分ほど一気に飲んでから、俺はセブンスターに火を着けた。
（ナナミってのも通称やろなぁ？っとすると本名は菜々子か？いやいや、以外と富美子とか？梅子とか？そんなんやったらおもろいなぁ！千代美ってのもありか？）
　とか、考えてみる。ボブの名前がボブ・サップだろうがボビー・オロゴンだろうがかまわないのと同じで、ナナミの本名も何だってかまわないけれど、とにかく今はどうでも良いような事を考えて居たかった。
　ここのところ仕事上のごたごたで頭が痛かったから、ぼんやり頭を休めたかった。家に帰っても気持ちが休まらないなんて罰当たりなことを思ってるわけではないけれど、ここで酒を飲みながら時にヒロキと歌ったり、他の客たちと他愛ない話をしたりしながら過ごす、ここの空間は俺が頭を休めるには好ましかった。

　俺は数日前から課長に命じられて気乗りのしない仕事をさせられていた。「職場の電話料金がここ2ヶ月平常の3倍にも跳ね上がっている。原因を調査せよ」ってなことで、ちまちまやってたわけだ。初めはどこかの課の業務上の都合で、電話の使用が頻回になったんだろうと考えていた。それならどこの課でどんな名目で使用したのかさえ明確にすれば良いだけだから、別に気乗りがしない仕事でもない。
　ところが、精査して行くうちに、怪しい雲行きになってきた。
「正当な業務上の使用とちごて、個人的な都合で誰かが使ったってことやな。使用やのうて私用や！」
　ってな駄洒落を言うこともできなさそうな風だった。
　他の課の奴が私用で社内の電話を使っていたなら、がんがん突っ込むところだが、どうも俺の課の菊本という新米がやらかしたであろう可能性というか、確信が濃厚になってきたから、俺の気も重くなったってわけだ。
　俺の気を重くした理由はもう1つある。菊本は幼い頃からの俺の友で、俺の紹介で彼はここに入社した。幼い頃から彼と一緒に馬鹿をやったことだとか、大人になってから一緒に飲みに行ったり風俗店で遊んだこともある。余談だけれど、菊本の童貞卒業式をしてやったのは俺だったりもする。そんな数々の彼との記憶が、共有した時間の長さが俺の頭を痛めつけていた。
　無論、誰がやらかしたとしても社の電話を私用に使うってなことは許されないし、たとえ菊本がしたことだとしても、がんがん突っ込んで調査するのが俺の仕事だ。しかしながら、友人の不祥事を積極的に調べなければならない今の俺の立場は、快いものではなかった。
　俺はここ数日、過去からの菊本との数々の記憶たちと、そんな感傷にひたることを許してはくれない業務命令ってやつの狭間で悶々としていた。

「ゴウさん…？」
　少し鼻に掛かった子猫みたいな声でナナミが言う。
「ヒロキが心配してたよ？ゴウさん今日は元気無かったな～って。」
聞くところによれば、「一緒に音楽しよう！」って声を掛けづらいくらいに、物思いにふけっていた風だったらしい。空になったビアジョッキと灰皿の上で押しつぶされた吸い殻たちが、ナナミの言葉に説得力を加える。
「あっ、悪いな～。詳しゅうには話せんけど、仕事でえらい頭痛いことあってな～。おっ、ボブ！アイムソーリー、ドントマインドや！ナナちゃん、えっと…、仕事上で悩みがあるんやってボブに言うたってえなぁ！」
　ナナミは流暢な英語でボブに俺のことを説明してくれた。
　ボブもナナミも「どんな悩み？」とか「どないしたん？」とか、深くは詮索してはこない。かれらはいつでも誰に対してでも、よけいな詮索はしない。そんな気遣いがこの店を居心地の良い空間にしていると改めて思う。
　客はいつの間にか俺1人になっている。そう言えば、まだグラスホッパーも頼んじゃいない。俺はここに来た時は必ずグラスホッパーを飲むことにしている。
　以前、知人が営む新地のバーで巡り会って以来、チョコレートの甘さとミントのさわやかな味が同居しているこいつが気に入ってしまった。チョコレートのリキュールとミントのリキュールと生クリームを同量ずつシェーカーに入れて作るのだけれど、俺の運が悪かったのか方々のバーに行く度に
「グラスホッパーある？」
　ってオーダーしてみると、たいていの店で
「すみません、生クリームがありませんので」
　ってな具合で飲めずにいた。えせバーなんかになると
「グラスホッパーとは？」
　ってバーテンから尋ねられたことだってあるくらいだ。
　ボブの店に初めて来た時にはグラスホッパーは無かったのだけれど、次に訪れた時には
「ゴウさんに飲んで欲しくて」
　って言って、きっちり材料を揃えてくれていた。
「ナナちゃん、グラスホッパー作ってえなぁ！さくっと飲ませてもろて、もやもやした気持ち切り替えんとあかんわぁ。」
　ナナミは今俺が言ったことをボブに伝えながら、シェーカーに氷やら生クリームやらリキュールを入れる。
「ナナちゃんstopね。」
　ボブはナナミの手を止めて、小声で何やら言っている。
「special drink」
　がどうとか
「magical and miracle」
　だとか、俺にはそんな言葉しか聞き取れなかったけれど、カクテルの話をしているらしいことは推測できた。
「ゴウさん、ボブがねぇ、スペシャルなカクテル作ってくれるんやって。ゴウさんに飲んで欲しいんやって。」
　「FOO」に頻繁に通うようになってから、俺は時々新作のカクテルの試飲をする機会があったから、今日もその類の提案だと思った。新しいカクテルが飲めることは嫌ではなかったし、今までだって飲めないような代物を突き出されたことはなかったから、
「そっかー、楽しみやなぁ！」
　って応じた。
　やがて、ショートカクテルのグラスに入れられた液体が目の前に置かれた。グラスホッパーと同じ薄い緑色をしているのは、作りかけのグラスホッパーに手を加えたからなのだろう。香りもグラスホッパーのそれと、さほど変わりないように感じる。
「リラックスした気持ちでこれを飲むと、ゴウさんの心の中に居る今1番会いたい人に会えるんやってぇ！」
　ナナミはそう言いながら悪戯っぽく笑う。
　ボブは俺の後ろから大きくて温かい掌を俺の肩にそっと添えて
「ゴウさんrelaxですね。OKですか？」
　って優しく話し掛けてくれた。
　会いたい人にすぐに会えるカクテルなんてのがあったら、探偵事務所の人捜しの依頼は激減するだろう。近所の雑居ビルにある探偵事務所は毎日明かりがついてるし、会いたい人に会えるカクテルってのはボブの気の利いた冗談なのだと分かる。
　分かりきった冗談だとしても、へこんでいる俺のことを心配してくれてのことだし、ここはボブの冗談に乗るのが粋な振る舞いだ。
「マジかいなぁ！リラックスして、これを飲ませてもろたらええねんな？」
　そう言いながら薄緑色のカクテルを口に運んだ。甘口の中にすっきりしたミントの味が混ざっている。グラスホッパーに似た味だけど、いつも飲んでるやつより深みのある味でとろみのある舌触りだ。飲めば飲むごとに体が温かくなる。ほんのり酔った時の頬に感じる温もりとは少し違う。温かで柔らかい日差しの中に包まれているような感覚だ。
「one two three！」
　そう言いながらボブは空に四角の窓を描いた。椅子に座っているはずの俺の体が安定しなくなる。ぐにゃぐにゃの空間に無理矢理に椅子を置いて座っているような感じだ。
（落ちてしまう！）
　そう思って椅子の脚に自分の足を絡めてへばりつく。ボブが描いた大きな窓から徐々に吸引力がかかる。
　気付くと、はるか下の方からボブとナナミがにこやかに俺を見送っている。俺はふわふわと上空に引き上げられていたのだった。
　ボブとナナミは俺に何か言っているけれど、もうその声は聞こえない。
（ああ、行ってらっしゃい！って言うてくれてるんかいなぁ！）
　何となくそう思った。

　どれくらいの時間が経ったんだろう。一瞬のようでもあるし、ずいぶんと長い時間が経過していたようにも思える。俺は体という窮屈な実態を抜け出してまばゆい光の渦の中に漂っていた。
　臭いがする。草や土が太陽に蒸される臭いやら、小さな駄菓子屋の菓子類とプラモデルなんかの箱のインクの臭いだ。草原や駄菓子屋で遊んだ懐かしい記憶が蘇る。それと共にじくじくと胸が痛む。
（この痛みは何だ？）
（どうして？胸が痛いんやろ？）
　細い糸で心臓の中心をきゅっと締め上げられるような痛み。俺はその原因を意識の中で探していた。
　切なくて胸が痛むのか？それとも何かの罪悪感から胸が痛むのか？…、あれこれ考えてみる。いや、何故俺の胸が痛いのか、その答えはもう俺の心の中に息づいていた。何故？どうして？って答えを探すふりをして、俺はその答えから目を反らしていただけだった。
　岡島昭子だ。草原の臭いや駄菓子屋の思い出と胸の痛みを伴ってイメージされるのは、昭子以外に考えられない。

　岡島昭子は、俺の母がパートに行っていた先の娘だ。
　母に連れられて岡島家に度々出入りしていた俺は、1つ年下の昭子と親しくなるのにさほどの時間はかからなかった。
　昭子との関係は、互いに小学生だったこともあり、無邪気なものだった。ドングリ拾いだとか、駄菓子屋巡り、楽しい時間がずっとずっと続くと信じて疑いもしなかったあの頃。
　親しくなった俺と昭子は、互いの家を行き来するようになり、時にはキャンプにでかけたり、彼女が俺の家に泊まりに来るようなこともあった。
「昭ちゃんは女の子、あんたは男の子なんやから、別々に寝なさいよ。」
　ある日母が俺にそう言った。年頃になりつつある2人に配慮してのことだったのだろう。　昭子が俺のことをどう思っていたのかは分からないけれど、その頃の俺は昭子を朧気ながら「初恋」の対象として見ていた。母が俺を制したのは、直感的に俺の初恋を察知していたからかもしれない。
　俺の部屋には親戚から譲り受けたダブルベッドが据えられていたのだが
「ベッド広いんやから一緒に寝ようよ」
　ってせがむ昭子に酷く困らされたものだった。
「お母さんから言われてるから、昭ちゃんと一緒に寝られへん」
　なんてことはマザコンみたいで、死んでも言えなかったし、母の言いつけとは逆に、俺はずっと昭子の側にいたかった。
　結局のところ、昭子の寝顔を見ながら、ダブルベッドに上半身を預けて、眠る眠らずの一夜を明かすはめになった。「こうしておけば万一母に見られた時に、夜更かしがすぎて疲れて寝てしまったのだろうと思わせることができる」、そんな幼い浅知恵だった。
　彼女の甘い香りの側にいられる、それだけで幸せに思えたし、どきどきした、
　俺より背が高い昭子から見下ろされる格好で歩くことが照れくさかったし、そのくせ彼女と一緒に他の友達に会う時なんかは訳もなく誇らしい気持ちに包まれていた。別に恋人でもないのに、明確に「昭子が好きだ！」と意識したわけでもないのに、彼女と一緒に過ごせることを自慢げに思っていた。
　永遠に続くと思われた昭子との楽しく幸せな日々は、ある日、突然に中断されてしまった。俺が昭子にふられただとかそんなのではなく、いや、むしろ失恋して俺と昭子の縁が途切れた方が良かったと、そう願いたくなるような形で…。
　昭子はあの時泣いていた。何の前触れもなく告げられた昭子の母親の訃報。3日前に元気に話したはずのおばさんは沢山の花に囲まれて眠っている。
　俺は昭子の手を握って
「元気出せよ！」
　なんて静かに言うしかなかった。
（昭子を護りたい！彼女の力になりたい！）
　って、こんな悲しい時にそう思える自分が不謹慎に感じたし、そんな自分の気持ちとは裏腹に、中学生になったばかりの俺には何の力も備わってはいないことが歯痒かった。

　苦い記憶と共に封印されていた昭子と俺の時計が再び動き出したのは、それから13年後のことだった。ふらりと立ち寄った焼鳥屋で、思いがけず彼女と再会できたのだった。
　俺は家族と、昭子は女友達と、互いに連れが居たということもあって、その時はただただ再会を喜び合い、後日2人で会う約束をして別れた。
　大阪の繁華街で昭子と待ち合わせたのは、クリスマスに近い冬の日だった。
　せっかく憧れの娘とデートするのだから綿密にプランを練れば良かったのだけど、俺はあえて古めかしい鍋屋を選んだ。その店は、俺が行き慣れてた場所でもあるし、よほど混み合ってでもいないかぎりは確実に個室に通してくれる。
　洒落たレストランになら次の機会にでも行けば良い。誰にも邪魔されずに、しっぽり2人で話したかった。停まってしまった2人の時を再開させるには無数の言葉を紡ぐことが必要なように思えた。
　俺の結婚がうまく行かなくて、ごちゃごちゃもめて離婚していたこと、彼女も叶わぬ恋の渦中で苦しんでいたこと、互いの人生の紆余曲折を話した。人生を語るには若すぎる2人だったけれど、それなりに一生懸命に生きてきた互いの時間を交わし合い、共有するだけで満たされた。涙したり、笑い合ったり…。ラストオーダーで店を出なくてはならなくなるまで、2人の話しは尽きなかった。
　店を出されたからと言って、昭子とこのまま別れるのは名残惜しかった。場所を変えてもう少し話そうと提案すると昭子もあっさり応じた。
　ジャズバー「saint mark」、そこはジャズの生演奏が聴ける、俺の切り札みたいな場所だった。切り札ってよりはムードの良い手札がここしかなかったってのが正直なところだったのだが。
　2人並んでソファに座る。真正面にジャズバンドってな具合の席だった。時々来ることはあったけれど、こんなに良い場所に陣取れたことはなかった。
　鍋をたらふく食って満腹だったから、軽いつまみと適当なカクテルを選んだ。
　昭子は頬杖をついてテーブルのキャンドルライトを見つめていた。時々リズミカルなスイングジャズに合わせて軽く体を揺らしているくらいで、何かを言おうとするでもなく、じっとしている。
「どうした？」
　昭子の腕に手を添えて、そっと言ってみる。
「音楽、聴いてるの。」
　幼い頃から元気でからっとした昭子の記憶しか持ち合わせていない。そんな俺が初めて聞く甘いささやくような声だった。
　昭子の腕に添えていた手に少しだけ力をかけて、こちらへ引き寄せると
「今だけこうさせて」
　昭子はそう言いながら俺の胸に顔を埋めた。
「いろいろあって辛かったんか？そやけど、昭子はお母様の分まで幸せになりなよ。」
「うん、私ママの分まで幸せになるよ！」
　昭子は涙声でそう応じた。
「俺らまだまだこれからやしなぁ！頑張ろうぜ！」
　腕の中で昭子は頷いた。ジャズバンドはちょうど「white christmas」を演奏している。
「♪I'm dreaming of a white Christmas
♪Just like the ones I used to know
♪Where the treetops glisten and children listen
♪To hear sleigh bells in the snow.
♪I'm dreaming of a white Christmas
♪With every Christmas card I write
♪May your days be merry and bright
♪And may all your Christmases be white.」
　英語が苦手な俺にしては、ぴかいちの発音で、優しく歌えたと思う。
「朝まで一緒にいようか？」
　彼女の耳元に囁いてみる。
「だめっ、もしも明日の朝まで一緒に居てしまったら…、剛介（ゴウスケ）と今までみたいに何でも話せなくなってしまうから…。素敵な友情が壊れるの、嫌なの。」
　昭子はしっとりした口調ではあるけれど、きっぱりと俺にそう言った。
　淡い期待がなかったか？と問われれば、7割方「今夜は一緒に過ごすだろう」なんてふんでいた。俺はそんな期待を打ち砕かれたのだけれど、「ふられた！」とか「失恋しちまった！」とかの類の気持ちは不思議と起きなかった。
「ああ、そうやな！これからも…ずっと、…、ええ友達でいような！」

　その2年後、昭子は逝った。母親と同じく急な最後だったと知人から聞かされた。大きな喪失感はあるのに、涙は一筋もこぼれなかった。人伝で聞かされたって、そんなことは信じられるはずもない。
　俺は昭子にメールを出した。馬鹿げたことだと笑われるくらいに滑稽な振る舞いだったけれど、彼女がもうここには居ない！その現実を受け止めるには他に方法が見出せなかった。
> 貴方へ
> Date: Tue, 29 Feb 2000 20:48:28 +0900 (JST)
> From: ZVT10477@nifty.ne.jp
> To: xxxxxxxx@xxx.so-net.ne.jp
> 貴方がもう、ここに居ないと聞かされました。
> 最初我が耳を疑いました。
> 貴方とは１年ちょっと前に思いがけずお会いし、たった１度デートして下さいましたね。
> 幼い頃、ちょっぴりあこがれていた存在の貴方と難波を歩いて、飲んで・いろんな話し
> しましたね。
> 今から１２～１３年前、貴方と最後にお会いした時、そう、あれは貴方のお母様の
> 告別式でしたね。
> 貴方の涙顔を見てそのままお別れしました。
> 当時、貴方のことが、気がかりで何か力になってあげたい！！ってそう思っていたん
> ですよ。
> それから、本当に長い時間が過ぎ、あの時貴方と再会できました。
> 貴方と私が会えなかった時間を埋めるために、沢山話ししましたね。
> 私が結婚して、うまく行かなくて離婚したこと・貴方の恋の話し…。
> 二人で話して手握り会って涙しましたね。
> 「二人ともこれからやなっ！」って互いに幸せになろう！って約束しましたよね。
> 「お母様の分まで幸せ掴むんだよ！」って言いながら私は貴方を抱き寄せました。
> 貴方は私の腕の中で「わかった。ママの分まで私幸せになるよ」って小さな声で言って
> くれたよね。
> とても、すてきな夜でした。
> だから貴方がお母様と同じような状況で逝かれた…、なんて何度聞かされても心に
> 落ちて来ないんです。
> きっとこのMailが宛先不明で私の所に帰って来る時、デジタル的に貴方が遠くに
> 行かれたことを受け止めるのだろうと思います。
> そんな方法でしか貴方とのお別れを受け止められない私をご理解下さい。
> では、今日はこの辺で…。
> 　　　　　　　　　　貴方の永遠の友達　剛介（ゴウスケ）
　そして、俺の心の中には、確信のない罪悪感みたいな固まりが据えられた。あの日、昭子とデートした日、俺の家族は祖父の葬儀に参列するため、熊本へ向かっていた。俺は前々から昭子との約束を取り付けていたものだから、熊本へは行かなかったのだ。
（俺があんな罰当たりなことをしたから…昭子は…）
　短絡的ではあるけれど、そんな考えが脳裏を過ぎったことは嘘ではない。

　気が付くと、来たこともない場所に降り立っていた。
　降り立っていたってのがとてもぴったりくるような感覚だ。さっきまでは光の渦の中で浮遊感を感じていたのに、今はそれがない。しっかりと地に足を着けて立っている。
　どこか、俺の知らないマンションのエントランスにいるようだ。
「剛介！（ゴウスケ）」
　背後からぽんと肩を叩かれる。振り返ると昭子が居た。
「会いに来てやったぞっ！」
　あの時と同じ笑顔だ。初めてで最後になってしまったデートをしたあの日、別れ際に「バイバイ！」って手を振った時と同じ笑顔だった。
「会いに来てやったってのとはちょっと違うかなぁ！ここ、私の家やもん。」
　そう言いながら、昭子は俺をエレベータに押し込む。
　今にも溢れそうなくらいに、言いたいことは沢山あった。だけど、それを言おうとすると、いや、言葉を口にする前に泣いてしまってめちゃくちゃになりそうだった。
　俺はずっと泣いていなかった。あの時、昭子を永遠に失ってしまったあの日から。だから、怖かった。口を開けば、それを合図に涙のダムが決壊しそうだったから…。
　3階にエレベータが停まる。フロアは両サイドに2部屋ずつ、正面に2部屋、合計6部屋の配置になっている。
　昭子は一番奥の右手のドアを示した。
「さっ、どうぞ。入った入った！」
　1Kの小さな部屋、これと言った装飾品は置かれてはいない。ただ、頭上にあるロフト部分にはぬいぐるみがごちゃごちゃと寝そべっている。ロフトに幸せそうに寝そべる彼女らの存在が、かろうじてここが女性の部屋であることを示していた。
「お腹空いたでしょ？さくっとポトフ作ってみたねん。食べて？」
「…」
「そう言えば初めてでしょ？私の作る料理…。沢山食べて、いっぱい話ししようよ？…あの時…みたいに…」
　言いながら、昭子はポトフをテーブルに並べた。
「どう？美味しい？」
「…」
　昭子はめちゃくちゃにおしゃべりだった。そんな気がした。
　俺は何から伝えれば良いのか？どんな風に話したら良いのか？溢れる言葉を持て余しているのに、昭子はそんな俺のことなんてお構いなしだ。なんだか不愉快な気分になる。
「…」
「どうしたの？どうして何もしゃべってくれへんの？」
　ポトフをかき込んでいる俺に、昭子は不安げな視線を向けた。
「怒ってるん？」
「ああ！」
　憮然とそう言うしかなかった。テーブルにそっと置いたはずのスプーンが俺の気持ちを投影しているかのように大きな音を立てる。
　勿論昭子と会えたことは嬉しい！嬉しいに決まっている。だから、何もこんな風に不機嫌になる理由はない。せっかく会えたのだから、それがたとえ夢だったとしても、幻や亡霊みたいな存在だったとしても、微笑んで「久しぶり！」って握手して…、それから抱きしめたってかまわないはずだ。昭子だってそれを拒むはずはないだろうし、にこやかに会って話がしたいと望むから、ここに舞い降りてくれたのだろうから…。
「聞かせて？剛介（ゴウスケ）が怒ってる理由。ね？聞かせて？」
　昭子は優しい口調でそう言った。
「おまえなぁ！ずるいでぇ、めっちゃ！突然に、しかも勝手にでてきやがって…、ええっと…、それ以前に勝手に俺の前から消えやがって…。恋人とかなぁ、家族だけが、おまえのこと思ってるんとちゃうんやぞ！俺にかておまえのこと思う権利くらいあるやろがっ！」
　心のブレーキが外れてしまったみたいだ。かなりの大声を出してしまったはずなのに、昭子は驚くでもなく、俺の話を聞いている。
「おらんようになる時も、それからー、出てくる時もなぁ、俺には何の準備もさせてくれへんやないか！？そんなんやから「バイバイ」も「お帰り！」も言う手あげられへんねやないかぁ！」
「うん、分かってるよ。」
「俺なぁ、再婚したんや！4歳の息子もおる。」
　俺は、溢れる涙を止めることができなかった。携帯を開いて息子の写った待ち受け画面を昭子に示した。
「分かってるよ！知ってるよ！」
「それからなぁ！俺おまえがおらんようになった後、おまえにメール書いたんや！返事が帰ってけえへんから、それで…それで…やっと納得したんや！おまえのこと…」
　昭子の腕が俺の方に伸びて来る。
「知ってるよ。そんなの全部知ってるよ！」
　昭子は俺の頭を胸の中に抱いた。温かかった。昭子の温もりに包まれながら、首筋に冷たさを感じる。俺の首筋を冷たくしているのは、それは昭子のこぼした涙だ。彼女も泣いている。
「俺、あの日…、昭子とデートしてもろた日なぁ、爺さんの葬式やったんや。俺、それをすっぽかして…、貴方と会ってた…。」
「…」
「そないな罰当たりなことしてしもたから、貴方が…、しっ…」
「死んだんとちゃうかな？って、剛介（ゴウスケ）は思ったの？」
　昭子の掌は俺の背中を優しく叩いている。
「…」
「あほやねぇ！それは違うよ。そんなことで引っかかってたの？それが傷になってて、貴方はずっと…何があっても泣けなかったの？」
　俺の背中を叩く昭子の手は、まるで俺の凍っていた心の一部分を溶かしてくれる魔法のようだった。「もう過去に縛られなくても良いよ。貴方の心を解放してあげて！」、昭子の掌は確かにそう言っていた。
　胸が詰まる。喉に何か熱いものがこみ上げて来る。
　嗚咽という言葉がぴったりするくらいに、俺は泣いた。昭子を失って以来、どんな種類の悲しみに晒されても決して流さなかった涙ってやつを、一気に吐き出した。
「いろいろあって辛かったの？でもね、貴方は私の分まで幸せになるの。そうしてもらわないと私困るし、悲しいもん。私が死んだのは誰のせいでもあらへんのよ。簡単に言ったら「運命」、ちょっぴり難しく言うと「宇宙の決まり事」なの。貴方には分かるでしょ？」
　過去に起きてしまったことや、今起きていることの全てに何かしらの意味がある。意味ある全ての出来事たちが複雑に絡み合って、それが大きく広がり、宇宙全体を作り上げている。例えば、俺がうっかり茶碗を割ってしまったその瞬間に、宇宙のどこかで小さな星が生まれてるとしたら、俺が茶碗を割ってしまったことにも意味があるし、茶碗がそれ自身の寿命を終えたことと小さな星の誕生との間に必然性が見出せる。
　にわかに信じがたいことだけれど、宇宙全体はそんな風な連続で成り立っている。昭子はそんなことを話してくれた。
「哲学の授業みたいやなぁ。」
　いつしか俺の嗚咽も収まっていた。
「よしっ！授業終わりにしよっかぁ！朝になったら、剛介（ゴウスケ）は帰らなあかんし…。しんみりするより、楽しい方がええもん！せっかく会えたんやしねぇ」
　昭子と過ごせる時間が徐々に削られて行く。聞きたくないことだったけれど、どのみち期限付きの時間なら楽しまないと！ってのは俺も同感だった。
「岡島先生！哲学の講義ありがとうございました」
　2人で声を立てて笑った。笑い合いながらふざけてじゃれあった。幼い頃に2人でそうしていた時のように。
「ねえ、何か歌って？」
　クリスマスはとっくに終わってしまっているし、「何を歌ってやろうか？」、暫く考えてみる。
「♪急いでばかりいないで
♪時には立ち止まり
♪回りの人の影法師
♪踏んでみませんか
♪足下から花が
♪手のひらから風が
♪うなずき返して
♪くれるでしょう
♪ねえ気がついて
♪幸せは
♪あなたの心ひとつで
♪見つかるわ
♪ねえ気がついて
♪幸せは
♪あなたの心ひとつで
♪見つかるわ
…昭子、おかえり！会いに来てくれてありがとうな！」
　やっと言えた。それはエレベータの前で昭子と会った時に最初に言いたかった言葉だった。
「ただいま！それから…歌ありがとう。懐かしいねぇ！」
　幼い頃の思い出が呼び起こされたのだろう。彼女はまた泣いていた。歌は、それが良いメロディーであればあるほどに、過去の記憶と結びつきやすい性質を持っているように思う。
　俺も歌いながら幼い日のことを思い出していた。俺が今歌った歌は、昭子が幼い頃に夢中になって観ていたTVアニメ「レディジョージィ」のオープニングテーマだ。俺も昭子の影響ではまった。「レディジョージィ」を観ているだけで何だか昭子と会っているような錯覚を覚えた。
「…」
「…」
　幼かったあの日の昭子。
　キャンドルライトに照らされてた大人になった昭子。
　そして…、今目の前に居る昭子。
3人の昭子を、そっとそっと抱きしめた。

「ゴウさん、wake upね」
　野太い声が聴こえて、肩が揺すられる。
　目を覚ますと、頬に硬い木の感触が伝わってきた。
　体を起こすと、いつの間に掛けられていたのか、タオルケットが床に落ちる。
　元いたバーの中だった。スツールに腰掛けたまま、カウンターに突っ伏していたらしい。
「ごめんなさいね。あんまり幸せそうな顔で寝てるから、起こせなくて」
　ナナミが、タオルケットを拾いながら話しかけてくる。
　夢、だったのだろうか？
「俺は…ずっとここにいたんか？」
　時計を確認する。午前５時半。
「そーよ。奥さんたち、心配してるやろね。私たちも店を出るから、駅まで送るね」
　ぼんやりしていた頭が、一気に覚めた。

「生きてる人はね、何があっても、どんな失敗をしてしまっても、やり直しがきくんだよ。そう言う力が生きてる人には誰にだってあるの。」
　通勤ラッシュに揉みくちゃにされながら、俺は昭子の言葉を思い出していた。
「歌ってくれたお礼」って言って、彼女が教えてくれたことだ。俺にも、菊本にも、そして今を生きる全ての人に、挫折やら困難から立ち上がる力が備わっている。その力を発揮して今を精一杯に生きることは、逝ってしまった人たちの意志を受け継ぐ作業なのだと。
　電車の窓外は小雨がぱらついているけれど、何だかすがすがしい気分だ。夢だったとしても構わない。俺は昭子と再会できたことで、過去の呪縛から開放されたような気がしていた。
「また会おうね！」、別れ際に昭子はそう言って悪戯っぽく微笑んでいた。
　俺の心の中に新しい昭子の笑顔が、極上の笑顔が鮮明に刻まれている。

Post: 2007/06/14 23:57 | コメント(4)

みんなちがって、みんないい？

2007/06/18

「パパ！起きてよ」
　俺の胸に骨ばった重みがのしかかる。
「うぐっ！苦しいよ」
　そう言いながら、俺は目を開けた。
　誠太はごつごつした手足をばたつかせて、俺の腹の上で暴れている。
「誠太…何時だ？」
「もう10時だよ！」
　そう応じながら、彼はなおも俺の胸にパンチを叩き込む。6歳ともなればそこそこ腕力もある。無防備に寝たままで堪えるのは、ちょっと厳しい。
「ちょっちょっとタンマ！わっ…分かった分かった！起きるから…」
　誠太は今朝観た戦隊ヒーロー物の特撮のごっこ遊びに、どうしても俺を誘い込みたいらしい。
「ぐぉぉっ！こうなれば…巨大化しておまえと戦うしかないようだなぁ！」
　起き上がりざまに掛け布団ごと誠太をすっ飛ばしてやる。ベッドから落とされた彼は「俺もスーパーロボに合体だぁ！」なんて言っている。
　強制的に叩き起こされた俺だったけれど、さほどの不快感はなかった。ここのところ仕事上のあれこれに忙殺された日々をおくっていたから、熟睡と言っても良いくらいにぐっすり眠って、息子と戯れながら目覚めると言うのは、決して悪いことではないように思える。毎日毎日ベッドから自分の体を引き剥がすようにして、出勤していたここ数日を思えば、久しぶりの休日である今日は、俺に幸せを満喫させるに十分だと思えた。
　ブラインドの紐を引っ張ると、細く開いた羽の隙間から日差しが室内を満たす。
（そう言えば誠太とももう長いこと遊んでいない、飯を食ったら公園でキャッチボールでもしてやるか！）
　そう思いながらリビングに向かう。

　テーブルの上には朝食がセットされていた。
「ママは？」
「もうとっくに出掛けちゃった。友達に会いに行くって出掛けたよ」
　そう言えば、「高校の頃の友達に会いに行くから留守番よろしくね」って言われていたことを思い出す。
「そっか。っじゃ、今日はパパと留守番しなきゃなぁ」
　誠太は朝食を済ませていた。空になった彼の皿やマグカップを食洗機に突っ込むついでに、鍋に入っているコーンスープを暖め直す。
「おれ…いぬ…、おまえ…にんげん…」
　朝飯とも昼飯とも言えそうな食事をしている俺の隣で、誠太は絵本を読んでいる。読むと言うにはまだまだたどたどしい風だけれど、つっかえつっかえ文字を辿る様は微笑ましい。
「誠太さん、面白そうな絵本だね」
　誠太は、ひらがなが読めるようになったことが嬉しいらしく、最近では目に付くひらがなを片っ端から声に出しては読んでいる。例えば、寿司屋に行けば「パパ、「がり」って何？」とか、「「たこわさ」って書いてあるよ。これ何？」と言った具合に…。
　子供の好奇心は頼もしい、俺はそう思う。子供の頃に芽生えた好奇心の萌芽は、やがて探求心へと繋がる。それを邪魔しないスタンスで、彼らの成長をサポートするのが、大人の、親のあるべき態度のように思う。

　俺は幼い頃からあれこれと考え事をする癖があった。
　水槽の中を泳ぎ回る金魚と、窓際に置かれたまま身じろぎもしない観葉植物、彼らに等しく与えられている「命」と言うものが不思議に思えた。「動いている動物と、動かない植物。泳いでる金魚の命は分かるけど、あの鉢植えの命って？」、そんな風な小さな疑問は、やがて「命って何なんだろう？」、「生きている！ってどう言うことだろう？」と言う風な疑問へと形作られていった。
　同世代の子供たちが「○○レンジャー」の類の遊びに夢中になっている時に、水槽の金魚と鉢植えの観葉植物を見比べて命について空想していたのだから、一風変わった子供であったことは間違いない。
　そんな俺のことを「普通の子供と違うから…」と言って奇異な目で見るでもなく、何ら咎めるでもなく、両親は寛容に接してくれた。そんな両親の態度が今の俺を作り上げる第一の要因と言える。
　それに加えて、幼い頃から今に至るまで多くの親類や友人、知人の死を目の当たりにしたと言う経験が、「命の意味」、「生きることの意味」を探求する心に拍車を掛けた。
　ことあるごとに、「命とは？」「生きる意味とは？」そう言った類の自問自答を繰り返してきた俺が、最終的に村上幸之助の倫理学研究室に身を置くことになったのは、偶然ではないような気もする。

　テーブルの上のコーヒーはすっかり冷めてしまっていた。
　誠太は退屈そうな表情で俺の顔を覗き込んでいる。
「パパ、何かして遊ぼうよ！」
「おっ、悪い悪い！」
　俺が子供の頃の感傷に浸っている間に誠太は絵本を読み終えてしまっていたらしく、最後のページが開かれたままになっている。
「おれとおまえ、ぜんぜんちがう。だけど、すき。だから、ともだち」
　犬の頭に手を置いている男の子の絵にそんな言葉が添えられている。その一文にふと惹かれた。
「おれとおまえ、ぜんぜんちがう。だけど、すき。だから、ともだち」
　この言葉に何故惹かれるのだろう。その答えを記憶の隅々から手繰り寄せるには少しの時間が必要に思えた。
　誠太の好みそうなアニメのDVDを無造作にラックから掴み出す。これで暫くは過去の記憶と戯れる時間が稼げそうだ。

　盛岡真喜子と出会ったのは、俺が大学生だった頃だ。時々気まぐれに通っていたプールバー、「隣良いですか？」、彼女はそんな風に声を掛けてきた。別に断る理由もなかったから、俺は「どうぞ」と応じた。
　流れるボサノバ、球がぶつかり合ってポケットに入る音、それらが程良くミックスされて、小気味良い和音を響かせている。店内の賑わいが小気味良さを醸し出せば醸し出すほどに、何も言わずに隣に座る真喜子の物憂げな表情が際立つ。まるで彼女の居る場所だけが周囲の賑わいからざっくりと切り取られたみたいだ。耳を澄ませば、絵画の一部分を切り取る鋭利な刃物の音さえ聞こえてきそうな気がして、俺は彼女から目を反らした。
「裏切られるって辛いことですよね？」
　近くのテーブルでカードマジックをしているバーテンの手元を注視していた俺に、唐突にそんなせりふが聞こえた。TVのドラマかアニメか何かから抜き出してきたような空々しい響きの主は、隣に居る真喜子だった。
「私ね、親友に…、夫を奪われたの…」
　初対面の、しかも人生経験の欠片も手にしていないような若造に話す話題にしては常軌を逸する重たい話しだ。「ドン引き」と言う表現がぴったり来るような状況であったにも関わらず、俺は彼女の側から離れることができなかった。
「ぴぴぴぴっ！ぴぴぴぴっ！」心の隅っこは「この状況は明らかにヤバイ！」と鋭く尖った警告音を発しているのに、その場から立ち去ることも、彼女から目を反らすことも、話題を変えることすらできなかった。
「耳を貸してくれなきゃ、刺すわよ！」的な危険な光が真喜子の瞳に宿っていたからだ。
「危険な物や状況は避ければ良い」ってのはもっともらしい答えだし、万人がそれを選ぶだろうことは間違いないのだけれど、危険な物への好奇心とか危うい状況下に自分の身を晒すことを、当時の俺は欲していたのかもしれない。危険な状況に晒されたって、俺ならどうにか切り抜けられる、何の根拠もなくそんな風な気持ちをもっていたと言い換えた方が的確だろう。
「わっ私は夫のことを愛していたの。親友のことだって、信頼してたの！本当に…」
　時に泣きながら、時に怒りで頬を紅潮させながら、彼女はおよそ思い付くかぎりの恨み言を紬続ける。
　俺はあまりの現実感のなさに呆然としながら、いつ終わるとも知れない肉声の固まりを耳に流し込んでいた。「勘弁してくれよっ！」と思う反面、カウンセラーとか精神科医の疑似体験を楽しんでいるようなところもあった。
　俺が学んでいる倫理学が「人がより良く生きることを探求する学問」だとするなら、ここに居る、目の前に居る悲しみと愚痴や恨み言にまみれたこの女を、どろどろした闇から引きずり出してやれるのではないか、そんな風にさえ思っていた。
「若さ」と言う言葉を俺なりに説明して哲学めいた書物に載っけることができるのだとしたら、「若さとは、勇気と無謀が背中合わせで同居していて、自信と傲慢がごちゃ混ぜに飽和している時代」と書くだろう。無論、無謀だとか傲慢とは無縁で、緩やかで柔らかな時間の流れに漂っている若さと言う時代があってもかまわないけれど、少なくとも俺のあの頃を「若さ」と言う言葉で片付けるには、無謀や傲慢と言ったエッセンスが必要だと思う。
　皮肉にも、俺の手元にあった倫理学的理論武装は、真喜子の心を易々と攻撃できたし、そのことが俺の傲慢を成長させ、俺を良い気にさせた。
　大皿が割れるけたたましい音が空気を震わせる。
「ひゃっ！」
　真喜子は驚いてびくりとした。
　音の方向に視線を移すと、客がちょっとした口論をしているらしいことが分かった。酒の上での諍いならちょくちょくあることだし、注目するほどの大乱闘にも発展しなかったのだけれど、大皿の割れる音を合図に、俺と真喜子は、傲慢と恨み言が繰り返される異空間から引き戻された。
「ビリヤードやったことあります？」
　俺の問に真喜子は首を横に動かした。
「やってみますか？面白いっすよ！」
　俺は真喜子に、手球をどのボールでも良いから当ててポケットに落とせばとにかく1点、と言う風な初歩的なゲームを教えた。
　俺が盛岡真喜子の名前を知ったのはその時だった。それまでは一方的に彼女が俺に対して、自分の身の上話をはき出してばかりいたものだから、俺が学生で倫理学に興味があること、酒や煙草をやる悪友が居ることなんかを話したのもその時だ。
「っじゃ！」
　ひとしきりゲームをやり尽くした頃、俺はそう言って店をでようとした。
「もう帰るの？」
　彼女は寂しげな視線を俺に向けた。
「1人にしないで！」、そう言われたような気がして、俺は彼女の手を取ってしまっていた。

　トーストの焼ける香ばしい香りがする。目を覚ますと隣に真喜子は居なかった。キッチンと呼ぶにはあまりにも粗末で小さな流し台に立っている彼女を背中で感じることができる。
　ここが古びたラブホテルだったら、目覚めた場所が湿ったシーツの上だったなら、一夜の出来事だとか、ちょっとしたアクシデントだとか言って、真喜子との関係をこれっきりにできただろう。
　それがどうだ？ここは古びたラブホテルなんかじゃない。目覚めた場所だって、畳の上にしかれた布団の中だ。
　そこは、夫と別れた真喜子が引っ越して来たばかりの古びたアパートだった。部屋の隅っこに積まれたままの、まだ開けられていない箱たち、皿の上のトーストと目玉焼き、何もかもが生々しい。
　その生々しい空気の中に何の矛盾もなさげに俺が溶け込む。その様は、引っ越ししたてのぎこちない新婚夫婦に似ていた。
　もしも、外側から俺たちを見る存在があったとすれば、間違いなく「新婚さんヒューヒュー！」なんてひやかしたに違いない。
　出されたトーストと目玉焼きを頬張る。
　真喜子はそんな俺の向かい側で、幸せそうに微笑んでいる。
　そんな状況に違和感を感じながらも、昨夜真喜子を抱いたことの重みをトーストたちと一緒に飲み下す俺が居た。

　それから、俺と真喜子はずるずると同棲を始め、俺が大学を卒業するのを待たずに、彼女は俺と同じ姓を名乗るようになっていた。
「成り行き」と言う言葉が、自分の選んだ人生だとか、しでかしてしまった悪行なんかの免罪符になるのなら、そうすることが許されるのなら、真喜子と始めた飯事みたいな生活の中で、「成り行き」って言葉を俺は何回振り翳しただろう。自身の傲慢を前面に押し出して成り行きで場当たり的に始めた生活に後ろめたさを感じていたから、俺は、決して「成り行き」って言葉を使わなかった。「これは成り行きなんかじゃない！成り行きに見えるかも知れないけど、これだって愛の形だ！」自分にそう言い聞かせていた。
　幼い頃から、俺が一風変わった思考をしようが、突拍子もない冒険をしでかそうが、寛容に受け止めてくれていた両親ですら、俺と真喜子の生活を祝福してはくれなかった。危うげな光をちらつかせる俺たちの生活を心配する友人も居た。「つまりは、おまえさんは1度寝ちまったことを負い目に感じているわけだ…」なんて露骨に言う奴も居た。それらが感じられる度に、俺は心の中で繰り返した。「これは成り行きなんかじゃない！」と。

　俺が大学院に進んで暫くした頃、龍太が生まれた。7月4日が彼の誕生日だ。龍太はちょっとした風邪をひいたりしたけれど、元気に育ってくれた。元気な彼と戯れることは、俺にとって日だまりのように思えた。日だまりの反対側に闇があるように、隆太が寝た後、俺と真喜子は言い争いを繰り返した。
　真喜子は、ストレスがあると言ってはその解消手段として浪費を選び、不満があると言っては、悪態をついた。勿論彼女がそうするからには、それなりの理由だとか原因があって、その中に俺と言う存在が大きな位置を占めていたことは否めないけれど、彼女がはき出す浪費や悪態の全てを受け入れられるほどに俺は大人ではなかったし、広い心を持ち合わせてもいなかった。「どうせ私なんて生きてても仕方ない！死ぬ！」彼女は感情が高ぶるとヒステリックに金切り声を上げて、キッチンから包丁を持ち出したことだってあった。寂しさからかまって欲しかったのかも知れない、何かの辛さを表現したかっただけかも知れない、だけどその手段として「死ぬ！」って言葉を使う真喜子が赦せなかった。生きていたい！といくら望んでも終えなければならなかった、沢山の命の光を見送ってきた俺には、どうにも我慢ならなかった。
　俺は真喜子に手を上げた。「手を上げた」なんてきれいなもんじゃない！そう、ぶん殴ったって言った方がぴったり来る。
　昼間は研究だとか、論文執筆を機械的にこなさなくてはならなかったし、夜になれば真喜子との言い争いにエネルギーを放出しなければならなかった。そんな日々が積み重なるうちに、「あっ笑わなきゃ！」って意識しなければ笑うこともできなくなってしまっていた。
　成り行きみたいな始まりで紡がれた生活の中にも、勿論愛しさはあった。よちよち歩けるようになった龍太の無邪気さは愛しく思った。真喜子との間にも楽しい記憶だってあった。だから藻掻いた。俺は俺なりに、真喜子は真喜子なりに…。
　そして、俺たちの生活は崩壊した。食前酒、オードブル、スープ、魚料理、肉料理、サラダ、チーズ、ケーキ、フルーツ、コーヒー…、フルコース料理に決まり切った順序があるのと同じ風に、俺は離婚と言う何とも後味の悪い苦みを含んだデザートにありついた。「前菜の「出会い」でございます」、「本日のスープ「成り行きの一夜」でございます」、「お魚料理「惰性の結婚」でございます」、「お肉料理「おめでた」でございます」、「「泥沼のもめ事」サラダでございます」、「本日のデザート「離婚」でございます」、次々と料理が運ばれて来る様を想像して、俺は自分を嘲笑した。
　どんなに努力したって、真喜子との間に幸せを紡ぐことはできなかった。どんなに言い訳をしたって、俺が子供を捨てた事実に変わりはない。俺は自分を責め苛んだ。俺の心の中は敗北感で満たされていた。真喜子と理解し合えなかったこと、龍太との別れ、それらは皆、敗北感だった。

「すずと、小鳥と、それからわたし、みんなちがって、みんないい」
　金子みすずの「わたしと小鳥とすずと」に出会ったのは、ちょうどその頃だった。偶然につけたカーラジオから聞こえてきたのだ。
　1度聴いた詩をさらりと暗記できる能力は俺にはなかったけれど、「わたしと小鳥とすずはみんな違うけれど、みんないいよね！」そんな風なメッセージだけは俺の心に響いた。
　俺は思わず路肩に車を停めて、呆然としてしまった。「違いを認めて理解し合う、理解し合って互いの良さを見付け合う」それは真喜子との生活の中で俺ができなかったことだし、これからを生きる指針にできそうに思えた。
　涙で霞むフロントガラスの向こう側にうっすらとした希望の光が見えるような気がして、俺はアクセルを踏み込んだ。
「おれとおまえ、ぜんぜんちがう。だけど、すき。だから、ともだち」
　犬と男の子も互いの違いを認め合い、友達として暮らしている。この一文に惹かれたのは、「すずと、小鳥と、それからわたしみんなちがって、みんないい」と同じメッセージを俺に伝えたからなのだろう。

　誠太の観ているDVDはエンディングテーマにさしかかっている。食い入るように画面を凝視しているところを見ると、俺が過去の記憶と戯れていた時間を、誠太も誠太なりに塗り潰していたのだろうと思えた。
　本棚の隅っこの金子みすずの詩集を手に取り、犬の絵本と見比べてみる。金子の詩集と出会ってから、俺は徐々に、着実に、幸せに近づけたような気がする。意識しなくても、努力しなくても、笑えるようになった。傲慢さや無謀とも少しずつ距離を置くようにもなった。
　そして、大学で事務をしていた山木加奈子と出会い、誠太が生まれて6年経ち、「努力しなくたって幸せはそっと寄り添ってくれる！」、「泥沼を藻掻かなくても感じられる幸せこそが、本当の幸せなのだ！」、そう実感できるようになった。
「お腹空いたよ、パパ！」
　DVDを見終えた誠太が俺をせかす。時計のデジタル表示は、誠太の空腹度合いと、俺が過去の感傷に浸っていたその深さを示しているようだった。
「よしっ！昼飯食べに行くか！」

　寿司、パスタ、カレーライス、お好み焼き…、選択肢は沢山あったのだけれど、結局俺たちはマクドナルドからハンバーガーをテイクアウトすることにした。
　冬に不似合いなくらいのぽかぽかした日差しが降り注ぐ公園のベンチで、俺たちはちょっと遅めの昼飯を食べた。
「パパ、ハワイも冬なの？」
「そうだなぁ、冬だけど…、とっても温かいんだ」
　春になれば誠太も小学生だ。学校に行くようになる前に、誠太と2人で旅行に行こうと決めていた。行き先は妻と旅行したハワイが良い。そんな計画を誠太にも話してあったから、彼もハワイに興味を持ったのだろう。
「ハワイは温かいの？」
「そうだよ、誠太。パパはねぇ、ハワイの温かい公園でママと一緒にハンバーガー食べたんだよ」
　そう言いながら俺は、妻との新婚旅行を思い出していた。
「じゃぁ、こんどは誠太とパパでハワイの公園行くんだね？」
「そうだよ、公園にも動物園にも…、海にも行こう！海で水遊びしような！」
「海に？冬なのに？」
　誠太は目をまん丸にしている。冬と水遊びが結びつかなくて、不思議でならないようだ。
「ハワイの冬はねぇ…」
　そう言いかけた時、携帯が鳴った。
　いつでも何処でも連絡が取れるこの通信機器は本当に便利だ。今では会話ができるだけでなく、メールだとか、ネットで調べ物までできてしまう。便利な反面、携帯は俺たちを束縛する。何処に居ても、どんな状況だったとしても、それとは無関係の用件を突きつけてくるからだ。今もそうだ、息子との休日を楽しんでいる俺に、何らかの用件を突きつけようとしている。
　俺は忌々しいその通信機器に目を落とした。ディスプレーは相川武弘からの着信を知らせている。
「パパ電話電話！」
「ああ、分かってるって…」
　気乗りのしない相手だったから無視を決め込むつもりでいたのだけれど、誠太にせかされてのろのろと通話ボタンを押す。
「はい…」
「小谷、今何処だ？」
　せっかちな声が受話口から流れて来る。
「ああ、息子と公園だよ」
「…無駄にどでかいモニュメントのある公園か？ちょうど良かった。今からそっちへ行く。そうだなぁ、10分もあれば着けると思うが…」
そこで待ってろ！っと言わんばかりの俺様口調にうんざりする。
「何か話しでもあるのか？今言えよ」
「とにかく会ってから話す。煙草1本分くらいの時間で済む。手間は取らせんよ。じゃぁ…」
　そう言い残すと受話口は、つーつーと溜息を漏らした。

　相川武弘は大学の頃からの友達だ。学生の頃は倫理学だの哲学だのを肴に議論しながら徹夜で飲んだものだ。
　村上幸之助の倫理学研究室に残ると言う道を互いに選択したのだけれど、相川と俺とは相容れない考え方と言うか目的でそこに居た。
　俺は純粋に倫理学を探究したかった。偽善者ぶるとか、格好の良いことを言いたくてそうしていたのではなく、幼い頃からの「命」だとか「生きることの意味」への好奇心が冷めないままでいたから、そうしただけだ。
　相川はと言うと、「教授の椅子に座らんのなら大学に残る意味なんてない！」と誰憚ることなく言ってのけるような奴だ。この言葉だけ取り出してみても、彼はなかなかの野心家だと言える。
　互いに相容れない俺と相川だったが、犬猿の仲と言うのでもなかった。俺は相川の頭の切れの良さを高く買っていたし、相川も俺が書いた論文を読んで「俺には真似できんよ！」と感嘆したことも度々あった。ただ、俺にしてみれば、自分の野心のためなら場合によっては他人を貶めることも辞さないと言う風な相川の一側面もしっていたから、程良く距離を取ってつき合っている、と言ったところだ。
「誠太、パパはこれからちょっと仕事の話があるから…、1人で遊んでてくれるか？」
　相川はどんな難解な話を持ち込んで来るかも知れない。複雑な大人の話は誠太には雑音にすぎない。大人になれば嫌でも難解な人生を歩む必要だってある。子供のうちは、純粋で無邪気なままで良いのだから…。

　相川が来たのは、誠太を遊具のある方へ送り出して程ない頃だった。
「よっ！」
そう言いながら、相川は缶コーヒーを投げてよこした。
「おっ、サンキュ」
「小谷先生に改めてお願いがありましてねぇ…」
「どうした？」と俺が尋ねるのを待たずに、相川はそう切り出した。彼がこんな風な慇懃無礼な口調で話す時は、たいていがろくでもない話だ。
「おまえさんの好きな倫理学の研究素材のことだ」
「研究素材？」
　相川は煙草に火をつけた。俺もそれに応じて胸ポケットをまさぐる。
「おまえさん、「現代人の自由主義と倫理観の変容」って研究してるんだろ？俺の知人に、おまえさんの研究素材にぴったりの女が居てな…」
　そう言われて、嫌な感じがした。俺は確かに「現代人の自由主義と倫理観の変容」って研究をしている。時代が移り変わるのと同様に人の倫理観も変わっている。倫理学の古書をまさぐるだけでは現代の倫理観を知り、吟味考察することなんてできない。だから、現代人の実像を知る意味で、いろんな世代の人と会話するように心がけていた。その場所は時に喫茶店だったり、時に研究室だったりしたけれど、俺はいつでも会話の相手を、俺の研究の協力者として見ていた。だから、相川が「研究素材」だとか、「女」なんて口にするのを聞いて不快な感じがしたのだ。
「パラサイトシングルとニートのダブルコンボみたいな女でな…」
　言いながら相川は俺の隣に腰を下ろした
「それを直して欲しいってんなら、専門外だが…」
「直せ、なんて言わんよ。おまえさん風に言うと、「より良き人生への気付き」ってやつさ。おまえさんと話すことで、その女がだなぁ…、生きがいみたいなやつに辿りつけるんじゃないか？って思ってな。おまえさんはおまえさんで、彼女の考えてることを研究に生かせば良いってわけだ。悪い話ではなかろう？」
　俺たちのすぐ側をサッカーボールが転がって行った。男の子がそれを追う。
「おまえの知り合いなんだろ？それならおまえがその女性にいろいろ話してやれば良いじゃないか？」
　相川は、さもじれったいと言う風に、がしがしと頭を掻いた。
「パラサイトシングルとニートなんぞ相手にしても、俺の手柄にはならんよ」
　そう言いながら相川は吸っていた煙草をぽいと投げ捨て、踵で踏み消した。踏みつけられた吸殻が、彼の心を表しているように思えた。
「とにかくだ、明日の午後…そうだなぁ、3時に行かせるから、体空けといてくれ」
　そう言い残すと、相川はベンチから立ち上がり、去って行った。俺の隣に置き去りにされた紅茶の空き缶が、相川が今までそこに居たことを示していた。

「すみません。遅れちゃって…」
　そう言いながら彼女が俺の研究室に入って来たのは、約束の時刻3時を10分くらい過ぎた頃だった。
「お母さんと買い物してたらついつい長くなってしまって…」
　小柄で端正な顔立ち、誰が見ても標準より少し上に評価するくらいの美貌の持ち主の彼女は、俺にしてみれば意外だった。オタクと言えばデブ、プロレスラーと言えばマッチョ…、そんなステレオタイプのイメージと同じように、相川から、「パラサイトシングルとニートのダブルコンボみたいな女だ」と聞かされた時から、勝手な像を思い描いていたからだろう。
「まぁとりあえず、おかけください」
　俺は彼女に椅子を勧めた。彼女と向かい合った瞬間、「ぴぴぴぴっ、ぴぴぴぴっ」と丸みを帯びた電子音が心の隅っこで聞こえた。それは、ほんの微かな音だったから、さほど気にはならなかった。隣の部屋の時計のアラームか何かだろうと思えるほどに…。
「初めまして、私は小谷です。倫理学を研究しています。貴方が日頃どんな風なお考えで生活しておられるか…、まぁ、そんなことをお話いただいて、現代の倫理観を研究する手がかりにしようと考えています。どうぞご協力ください」
　俺はいつものようにそう言いながら、簡単なアンケート用紙を彼女に差し出す。用紙には、年齢、性別、職業のような基本情報を記入してもらう欄と、「倫理学と言う言葉から何を連想しますか？」とか、「貴方は今自由だと思いますか？」とか、「日本は良い国だと思いますか？」といった調査対象者の考え方を概観するための回答欄がある。
　彼女は、俺が手渡した用紙にさらさらとペンを走らせる。
「あっ、お名前の欄は記入いただかなくてもけっこうですよ。その他の項目も、書きたくない欄はお書きいただかなくて良いですよ」
　俺は微笑んで見せた。今から俺が彼女としようとしていることは、尋問や取調べではない。あくまでも会話だ。だから答えたくないことを強制的に引き出す必要はなかった。会話する中から、相手の考え方や心の中を知るためには、相手との円滑な関係が必要だ。相手に緊張を与えたり、不信感を持たせては、何も知ることはできないだろうし、こちらから何を伝えても相手の心には響かないだろう。

「さぁ、分かりません」
　俺は彼女にいくつかの質問を投げかけてみたけれど、たいていの答えはこんな風だった。
「簡単で良いですから、貴方の人生観みたいなものを聞かせてください」と聞こうが、「生きがい…、そうですねぇ…、例えば趣味とか、日頃楽しみにしていることはありますか？」と聞こうが、彼女の答えは、「さぁ、分かりません」だった。
　俺はいささか狼狽してしまった。「この人は何も考えずに、何も感じずに、日々を過ごしているのか？はたして、何も考えないことなんてできるんだろうか？」全く理解ができないでいた。倫理学だとか、哲学だとか、道徳だとか、そんな小難しいことを考えられない、いや、意図的に考えないようにしていたとしてもだ、毎日を生きる中で、人は何らかの思考をしているはずだ。だとしたら、俺の目の前に居る女性は何なんだ？毎日が空虚で、ただただ時が流れるに任せて、人生を漂ってきたと言うのか？
「では、ちょっと質問を変えてみましょうか。貴方の家族について、何かお話いただけますか？」
「お父さんとお母さんとお姉ちゃんが居て…」
「そうですか、ご両親とお姉様ですかぁ。…あっ、続けてください」
　彼女の話を促す。それにしても、発言が未熟すぎる。俺なら「両親と姉が居ます」って答えるはずだ。小学生じゃあるまいし、「お父さん、お母さん、お姉ちゃん」ってのは、聞いているこちらが顔を赤くしてしまいそうだった。初対面の相手との接し方に問題があること、これがパラサイトシングルやニートの特質だとすれば、俺の心の中に偏見の種が1つ増えてしまいそうな気がした。
「冬になるとやっぱし寒いでしょ？だから…、お父さんもお母さんも私も、布団の中に居る時間がどうしても長くなっちゃうんです。お姉ちゃんはずいぶん前に家を出ちゃって…、結婚したり離婚したり…、馬鹿みたいでしょ？お父さんとお母さんの側はとっても温かいのに…。外に出たって温かさなんてどこにもないのに…」
　俺が家族のことに話題を向けると、彼女は目を輝かせて話続けた。さっきまで「さぁ、分かりません」って言っていた人とは別人みたいなしゃべりっぷりだ。
「お父さんもお母さんもねぇ、家とか買うのってもったいないって言うんです。私もお父さんやお母さんが言うんだったら…そうなのかなぁって…。都営住宅すっごく安いんですよ。収入が増えちゃうと住めなくなるから、うちの家族はそこら辺に気を付けてるんですよ。さっきいただいたアンケートにも書きましたけど、日本って良い国だと思うんですよねぇ。あくせく働かなくたって生活保護制度もありますし、食べ物だって毎日特売やってるじゃないですか。贅沢言わなければ、十分暮らして行ける国ですよねぇ！」
　彼女の話すことは、どれもこれもが、俺が知る限りの、体験した限りの実社会とは隔絶されたものだった。思いつくままに、しかも誇らしげに、俺からすれば異常とも言える家族のことを話し続けている。嬉嬉として話すその様は、真夜中にTVで流れている「ジャパネットたかた」の番組を想像させた。「なんと！このカーナビが100,000円を切った価格でご提供！です。分割金利手数料はジャパネットが負担します！」みたいな、なまりの強い高田社長の独特の声が聞こえてきそうだ。
　やっとのことで彼女の言葉の隙間を見つけた俺は、人が生まれて来ることには意味があること、生まれた個人には生き生きした人生を過ごす権利やチャンスがあること、人はいつからだって変わろうと思えば変われるのだと言うことなんかを話してみた。
「貴方の人生は貴方の物です！決してご両親の物でもなければ、お姉様の物でもありません。貴方らしく…生き生きとですねぇ…」
　俯いたまま俺の話を聞いていた彼女が顔を上げる。
「わたしが両手を広げても…」
「…？」
「何を言っているんだ？」最初彼女が何を言い出したのか？俺には理解できなかった。
「お空はちっとも飛べないが
飛べる小鳥はわたしのように
地べたを早くは走れない」
「なんだ、彼女も俺と同じ詩がすきなのか？この希望に満ち満ちた詩を好きだと言うことは、彼女も前向きに生きていけるはずじゃないか！」俺はほっとしていた。
「わたしが体をゆすっても
きれいな音は出ないけど
あの鳴る鈴はわたしのように
たくさんな歌は知らないよ」
　言いながら彼女はのろのろと立ち上がった。
「鈴と小鳥と　それからわたし
みんな違って　みんないい」
　俺を見下ろす彼女の目が鈍く不気味に光る。
「みんな違って　みんないい…、そうですよねぇ？小谷さん…。人それぞれでしょ？生き方なんて…。人それぞれで良いんですよね？」
　彼女の瞳は何かに取り付かれたように空ろだ。
　俺は心の中で彼女と一緒に詩を暗誦していた自分を、そののんきさを後悔した。
「貴方はどうしてそうなの？自分の生き方を…、前向きに生きることを…、押し付けるの？！」
　彼女の声のトーンは高まり、もはや金切り声になっている。
「お姉ちゃんと一緒に暮らしてた時もそうだったでしょ？」
　そう言われて「まさかな？」と思う。真喜子に妹が居るとは聞かされていたけれど、駆け落ちみたいに結婚したから、妹はおろか、真喜子の家族とは一面識もなかった。つつっと背中に嫌な汗が伝う。
「まっ、前向きとか、ポジティブとかが…、ぜったいに良いなんて誰が決めたの？結局貴方はお姉ちゃんを捨てたでしょ？」
　机の上のアンケートに目を走らす。そこには確かにあった。盛岡亮子、と。
「野良猫を拾ってきて、1度は飼ってみたけど…、結局捨てた。それと同じことよ！無責任だわ、貴方は！っま、それも別に良いんですけどねぇ。人それぞれ…、みんな違って　みんないい…そうでしょ？ふふっ、ふふふふふふっ！」
　不気味に高らかに笑いながら、亮子がにじり寄る。
　声を出そうとしても喉がからからで声にならない。
　心臓がばくばくと早鐘を打つ。
「動けない！動けない！」、俺の頭の中は真空のようで、全ての思考が凍り付いている。
　早鐘を打つ俺の心臓に、亮子の手の中で鈍く光る熱い鉄がぶち込まれた。

　俺の胸に骨ばった重みがのしかかる。
　俺の腹に馬乗りになって、胸を、喉を亮子が貫く。その口からは、狂ったうわ言のように「わたしと小鳥とすずと」が繰り返されている。
　何かを得ると言うことは、何かを失うと言うことと表裏一体だと言える。真喜子との生活を失ったその代わりに、俺は「わたしと小鳥とすずと」と出会えた。一編の素敵な詩は、俺に生きる力を与え俺に幸せをもたらした。本当に本当に愛しい幸せを手に入れた代わりに傲慢や無謀と手を切ることができた。傲慢や無謀を手放したと同時に、俺は若い頃の勢いや俊敏さをすっかり失ってしまっていた。真喜子と出会った瞬間に「ぴぴぴぴっ！ぴぴぴぴっ！」と鋭く発せられていた心の警告音は、幸せを手にした今、「ぴぴぴぴっ、ぴぴぴぴ」と言うまろやかな小さな音に変化してしまっていた。

　細く開いたブラインドの羽の隙間から、冬の夕日が差し込んで、生臭い俺の血と混ざり合う。
もう痛みも感じない。
　俺は薄れ行く意識の中で、ハワイを思い浮かべた。妻との幸せだったハワイを、誠太と行くはずだったハワイを…。

Post: 2007/06/14 21:16 | コメント(0)

The runner's philosophy（ランナーの哲学）

2007/06/17

　もしも生まれた時に人それぞれに「宿命」ってやつが定められているとしたら、俺の宿命は「走ること」なのかもしれない。
何故なら、生まれてこのかた、俺の記憶の大半は「走る」と言う行為で埋め尽くされていたからだ。毎日、毎日、俺は走った。「何故俺は走るのか？」「走ることに何の意味があるのか？」そんな小さな疑問を差し挟む余地などない。ただただ俺は走るのだ。腹の底から太くて低い唸りが沸き上がる度に、俺は半ば強制的に走らされるのだ。
どこに向かって走るのか？どんな道を走るのか？それさえ分からないままに、俺は走り続ける。「次の角を左よ」「次の角は右に曲がって」心のどこかから、淡々とした女の声が発せられる。感情の欠片も感じられない冷たく、それでいて、柔らかな響きの女の声に従って、俺は走る方角を定める。
　俺の走る場所は、時にはどこまでも長く延びるアスファルトの道だったり、曲がりくねった狭い田舎道だったりした。雪の降り積もる日には、雪に足を取られないように、足下の装いを変えて走った。雨の日は酷いもんだった。傘も差さずに走らされるもんだから、雨粒が体中にまとわりついた。そんな日は、視界を確保するために、俺は顔の前でせわしなく、右に左に手を動かして雨粒を払った。そんなことをしたって、まとわりつく雨が止むわけでもなかったのだけれど、ほんの少しの気休めにはなった。
　そんな俺には、歴史なんかなかった。日記も記念写真も何も残されてはいない。唯一俺の瞼の裏に刻まれている過ぎ行く景色たちだけが、俺が生きている証だった。
　走り疲れて俺が身を横たえるのは、たいていの場合は油臭い無機質なコンクリートの地
下室だった。静寂だけが満ち満ちた室内には俺と同じように走り疲れた奴らが眠っている。静寂のなかで、俺は考える。走り続けることの意味を、そうしている俺の存在の意味を。少し湿った地下室で自分の人生について考えたって、明確な答えは得られない。それどころか、ずんずんと気が重くなる。「俺はこのままで良いのか？」「何者かに支配されるがままに走り続けるだけで本当に良いのだろうか？」そんな疑問が俺の胸を重たくした。訳もなく、形にならない苛立ちが、俺の心を苛む。累々と積み重なる疑問たち、苛立ち、それらの重みに耐えかねて、俺の心は悲鳴を上げる。そして、決まってやけっぱちな気持ちになった。「どうせ何を考えたって、何者かに支配され続ける、そうして走り続ける俺に変わりはないんだ！」「考え、悩むからこんなにも苦しいんだ！」「いっそのこと、支配され続けて、走り続けるに身を任せてやれ！」「そうやって日々を塗り潰すのも楽で良い！」と。人生の意味を掴み取れないまま、俺は毎日眠りに落ちた。悶々と揺らぐ心を抱えたまま、微睡みに落ちて行く。
「他の奴らも俺と同じようなことを考えているんだろうか…？」
　そして、朝が訪れる。腹の底から太くて低い唸りが沸き上がると、俺は身震いしながら走り出す。地下室ではあんなに自分が走ることの意味や、そうしている自分自身の存在について、深く考えていたのに、結局俺は、また走る。何処からともなく発せられる女の声に従って、その声に支配されていることを、納得しているかのように、俺は淡々と走る。そんな毎日にうんざりしている俺と、平凡な毎日を受け入れようと、その状況に安心しようとしている俺と、そんな2つの俺が同居していた。

　ただただ走るだけの毎日だけど、そんな俺にもささやかな楽しみがある。
時々野山で眠れる日がある。いつもはコンクリートの地下室の蛍光灯に照らされながら眠るのだけれど、野山で眠る時は星空を満喫できた。満天の星空の下で眠るのは、やっぱり格別だ。そんな日は、星空を見上げながら、新鮮な空気を深呼吸して、ついつい宇宙について考えてしまったりする。地球と言う星の、日本と言うちっぽけな島国の、神戸と言う名の小さな地面をはいずり回っている俺が、宇宙を思うなんて、全く滑稽だし、全く自分に似合わないって思う。けれど、星の光に包まれていると、「宇宙はどこまで広がっているんだろう？」「輝く星たちにも命があるのか？」「何も言わずに輝いてるあの星たちは、刻々と動き、その様を変えている。毎日走ってばかりの俺もあの星たちのように変化してるのか？」なんて、遠い宇宙に思いをはせたくなる。きっと俺がどんなに努力しても、きらめく星たちには手が届かない。それが分かってるから、俺は宇宙の神秘に思いをはせてしまうのだろう。満天の星の下で、宇宙に思いをはせること、これが俺の1つ目のささやかな楽しみだ。
　俺には気になる奴が居る。黒い肌のそいつは、俺と同じように毎日毎日走っているのだけれど、俺より体が大きいくせに、俺より足は速かった。生まれてこのかた走り続けてきた俺だ、走りで負けてしまうのは悔しかったけど、奴と会えることは変化のない毎日を過ごさなければならない俺にとって、2つ目のささやかな楽しみになっていた。
　名前も知らない黒い奴に、俺は「ブラック」と名前を付けた。ブラックを見付けると、俺は追い抜いてやろうと頑張ってみるけれど、いつもそれはかなわなかった。
　ある日俺は交差点でブラックと並ぶことができた。
「おまえ、走るの早いよなぁ！どうしてそんなに早いんだい？」
息を切らせながら、尋ねてみた。
「そんなの俺にも分からんよ。」
涼しげにブラックは答える。
「テクニックがあるなら教えてくれよ！」
「そんなもん、あるものか。ただ、言えることは、心のどこかが「急げ！急げ！」って言ってるってことだけさ」
そう答えるとブラックは寂しげな笑みを俺に向けて、走り始めた。隣に並んで同時に走り始めたはずなのに、ブラックの足は速かった。すぐに引き離されていく。
　それから、俺とブラックは度々交差点で話しをするようになった。ブラックは俺と会う度に、珍しい話しを聞かせてくれた。俺はせいぜい大阪くらいまでの土地のことしか知らないのに、ブラックはよほど遠くに旅をしているらしく、東京だとか横浜だとか、北海道だとか熊本だとか、俺が聞いたこともない土地の話をしてくれた。彼の旅行話を聞くことは、俺の3つ目の楽しみになった。
　星空を見上げながら宇宙に思いをはせること、ブラックと走りを競い合うこと、彼の旅行の話を聞くこと、どれもこれも本当に小さな、本当にささやかなことだったけれど、俺にとってはどれもこれもが本当に楽しくて、大切な宝物だった。3つの楽しい大切な宝物に触れている時、俺は唯一自分らしい存在になれたような気がしていた。何者かに命ぜられるままに、地面を蹴り続ける、ただただ走り続ける、そんな俺の宿命から、解放されたような気がしたんだ。

　ある時、俺は夢を見た。満天の星空の下で夢を見た。
いつものようにブラックと競走する夢だ。俺はブラックの後ろ姿を追いかけた。いくつもいくつも交差点があって、ブラックはそこで停まるのだけれど、もう少しのところで俺は彼に並ぶことができない。追いすがっては離され、離されては追いすがる。その繰り返しだ。
「おい！待ってくれよ！」
俺はぜいぜいと息をつきながら叫んだ。
「待てんよ。「急げ！急げ！」って言われてるからね」

　不思議な夢から覚めた俺は、また走った。心のどこかに命ぜられるままに。そして、見付けた。ブラックの後ろ姿を。
「大好きな星空の下で眠った翌日に、ブラックに会えるなんて！」
俺はなんて幸運なんだろう。俺はとても嬉しかった。俺はいつものように彼を追った。
「追いつけないことなんてあるものか！夢の中ではできなかったけど、いつもみたいにうまくやってやるんだ！次の交差点で並んでやる！」
ブラックは疲れているみたいだった。彼の後ろ姿は右に左にくねくねと揺らいでいる。彼が疲れているせいで、いつもはやっと追いつける俺が、楽々と彼の隣に並ぶことができたくらいだった。
「疲れてるのかい？」
俺は、そう聞いてみた。
「ありがとう！心配はいらんよ。「こんな風に走れ！」って言われてるから、そうしているだけさ」
俺は何故かとても嫌な気がした。彼の物言いが俺を不愉快にさせたのではないけれど、とにかく嫌な気持ちになった。
「いいか！おまえさんは、おまえさんなりの走り方で、おまえさんの道を行けよ！」
そう言うと、ブラックはふらふらと走り出した。
俺は彼を追いかけた。追い抜きたくてそうしたんじゃない！足取りのおぼつかないブラックのことが心配だったんだ。よろよろ走る彼の後ろを、俺は少しの距離を開けて追走した。胸の奥がぐるぐるする。胸騒ぎって感覚を知らなかった俺は、いささか戸惑った。「疲れているなら無理せずに、休めば良いのに…」そう思った。できることなら、もう一度ブラックの側に並んで、「休みなよ！」って言いたかった。だけど、俺の心のどこかから発せられる命令は、それを許さなかった。ブラックの側に寄ることを許さないばかりか「彼と距離を置くように！できるだけ彼と離れるように！」って強く強く命令する。
「あっ！」
俺は心の中で叫んだ。俺が叫ぶのと同時にブラックは、大きく右に道を逸れ、路肩の電柱に吸い寄せられた。まるで互いに引き合うように…、まるでブラックが自分の意思でそうしたかのように…。
　ブラックの頭が割れた。彼の肉片が路面に散らばる。その後のことはよく憶えてはいない。オレンジ色に染められた地面が見えたような気がする。そんな記憶がうっすらと残っているだけだ。

　気が付くと、俺はいつもの地下室に居た。ばくばくと心臓が波打っている。大きく深呼吸してみたりして、波打つ鼓動を抑えようとしたけれど、油臭い湿った空気が、腹に、胸に溜まるだけだった。
「今さっき見た光景は何だったんだ？」「あんな一瞬で命が消えてしまうのか？」「たった今まで一緒に走って、しゃべってたブラックの命が、あんなに簡単に消えてしまうのか？」俺は夢でも見ているのかと、自分を疑ってみた。あれこれと自分を疑ってはみたけれど、結局「あれが「死」と言うものなんだ」と納得するしかなさそうだった。
　油臭いこの部屋の静寂は、もともと好きではなかったけれど、ブラックが居なくなってしまった今、もっともっとこの部屋が嫌いになってしまった。
ブラックが居た時と、居なくなってしまった今とでは、俺にとってこの部屋の静寂の意味がくっきりと違ってしまっていた。ブラックが居た頃は、この部屋の静寂は、自分自身が走り続けていることの意味を、そうしている自分の存在の意味を、ただそれだけを、悶々と考えるためだけにあった。どんなに悶々と考え事をしていても、眠りは訪れ、そして朝になれば、また走り出しさえすれば、ブラックに会えるかもしれなかった。そんな明るい希望が持てた。希望に繋がる静寂だった。ブラックが居なくなってしまった今、この部屋の静寂は、俺の寂しさを深めるためにだけあるような気がする。
「ああ、静寂はなんて寂しいんだろう！」
たとえこのまま眠りに落ちて、そして朝が訪れて、また走り出したとしても、もう二度とブラックには会えないんだ。後姿を追いかけて、競走する相手は居ないんだ。俺の知らない土地のことを、教えてくれる奴はいないんだ。そんな絶望しか見えなかった。絶望に繋がる静寂なのだ。
　それからもやっぱり、俺は走った。ブラックが居ない寂しさを抱えて、あちこちの道をとにかく走った。「がむしゃらに走ったら、悲しさがなくなるかな？」ってちょっぴり思ってみたけれど、悲しさはちっともなくならなかった。胸の奥にぽっかりと開いた穴は、ふさがりそうにはなかった。
　夜になって、静寂の霧が降りても、俺はブラックのことを考えた。「何のために彼は生きていたんだろう？」「あんなに早く走れても、どんなに遠くに行けたとしても、死んじゃったらぜんぶおしまいなのか？」「「急げ！急げ！」って誰かに命ぜられているから急いで走って、急いで死んじゃったんだろうか？」、俺はいろいろ考えてみた。考えても、考えても、ちっぽけな俺には何も分からなかった。神戸とか、大阪ってな土地のことしか知らない俺には、走ることしか知らない俺には、ブラックが生きてたことの意味も、彼の死の意味も、全く、さっぱり分からなかった。
　そんな毎日を繰り返しているうちに、「ああ！俺もいつかは死ぬのかな？」って、時々思うようになった。そして、時々は度々になり、度々は毎日になった。道路を走らされている時も、いつ死が訪れるかと心を痛めた。曲がりくねった田舎道を走らされてる時なんかは、どこかにぶつかって死ぬんじゃないか？って、冷や冷やした。俺は死ぬことが怖かった。本当に！怖かったんだ。

　俺は久しぶりに、星空の下で眠った。あんなに大好きだった満天の星空にも、ちっとも魅力を感じない。頬をなでる風、草木の香り、それらを胸一杯に吸い込んでみるのだけれど、ひゅうひゅうと音を立てて素通りしてしまうだけだった。例えば、掬い上げた細かな砂が指の間からぱらぱらと零れ落ちてしまうのと同じように、俺の心に開いた風穴を、全ての物が通り抜けてしまうような気がしていた。
俺はまた心配になった。「俺はここで今死ぬんじゃないか？」と。元気な人はきっと言うだろう。「心配のしすぎだよ！」って。俺は星空を見上げてみる。「空が落っこちて来て、俺を押しつぶしはしないか？」と。健康な人はきっと言うだろう。「そんなことはありっこないじゃないか！」って。　だけど、俺の心は、すっかり弱りきっていた。弱りきった俺の心は、そこここに散らばっているネガティブを、すっかり吸い尽くしてしまっている。じっとりとしたネガティブを含んだ鉛色の俺の心は、元気とか、健康とは正反対の場所を漂っていた。

　どれくらいの時間、空を見上げていただろう。眩い星空は落っこちて来るどころか、俺
を、弱りきった俺の心を、優しく包み込んでくれていた。
「いいか！おまえさんは、おまえさんなりの走り方で、おまえさんの道を行けよ！」
柔らかな星の光に包まれながら、俺は懐かしい気持ちでブラックの声を聴いた。それは天からの啓示のようだった。幻想的な星の光の粒たちと一緒に、俺の心の虚しい空洞を埋める部品が降ってきた。俺の肌はぞわぞわと泡立ち、歓喜と興奮で体がふるえた。
「俺は死ぬことが怖かったわけじゃない！自分らしさを探さずに、このままで死ぬことが怖かったんだ！誰かに支配されるがままに、走り続けて生涯を終える、本当はそのことが、怖かっただけなんだ！」
そんな気付きが俺の心の中を満たす。それは、天から舞い降りて来たような気付きだった。　気付きの塊は激しい熱を湛えて、俺の心を、俺の細胞1つ1つを震わせる。
「そうだ！俺は宇宙の一部なんだ！地球と言う星の、日本と言うちっぽけな島国の、神戸と言う名の小さな地面をはいずり回っている俺だって、宇宙の一部として、確かに、ちゃんと生きているんだ」
びりびりとした心の震えは、細胞の震えは、そんな風な新たな気付きを生み出す。俺の体内に宇宙が入り込み、そして膨張を始める。俺の中で膨らみ続ける、蒸せかえるようなエネルギーの固まりは、それは、生命力だった。「開眼」だとか、「悟り」って言葉がぴったりくるような、そんな神秘的なひと時だった。嘘みたいな出来事で、にわかに信じられそうもなかったけれど、俺の心の虚しい空洞はきっちりと堅くふさがれて、もう二度と揺らぎそうには思えないほどだった。
　虫の声、風のさざめき、木々の葉が触れ合う音、耳を澄ませば細かな音の粒たちが何かを語りかけて来る。目を凝らしたら、どこまでも、どんな遠くまでも見通せそうな、そんな気がした。手を伸ばしたら、あの星さえも掴めそうな気がした。たった今、この星空の下で、俺は生まれ変われたような気がして、心の中で叫んでいた。
「俺は自分らしさを探すんだ！俺を支配する誰かの意のままに、走り続けるのはもう嫌だ！」
　ゆっくりと、静かに、夜が明けて行く。朝日が昇るのを見るのは初めてではなかったけれど、今日の朝日は今までに見たそれとは全く別物のように映った、
　別物のように映ったのは、朝日だけじゃなかった。太い枝を大きく空に広げて堂々と立っている木々、大地を包むように柔らかく芽吹いている草花、せせらぐ川、そこに跳ねる魚たち、それら全てが新鮮な物として俺の心に映る。
「見方によって、こんなにも世界は変わるのか？そうか！そうか！世界の色を決めるのは俺自身なんだ！自分次第で世界はどうとでも変わるんだ！」
昨日までの俺は無色の世界をただただ虚しく走らされていたけれど、今日からは、生命力に満ち満ちた素敵な世界を感じることができる。そう思うだけで、俺はとても嬉しかった。すがすがしささえ感じていた。

　奴は今日もやってきた。俺の心の一部を支配している奴だ。
「くそっ！また今日も俺を走らせる気だなっ！」
俺は心の中でそんな悪態をついた。
「昨日までとは違うんだ！俺はおまえの意のままに走るのは嫌なんだ！」
俺は、自分にできる限りの抵抗をしようと決め込んだ。
　足を大地に踏ん張って、体にもぐっと力を込めた。俺を支配する奴は、「走れ！走れ！」と命じてきた。俺の頭の中は、「きゅんきゅんきゅんきゅん！きゅんきゅんきゅんきゅん！」と悲しげに嘶いた。俺がいつものように動かないことに、奴は戸惑っている。そりゃそうだろう。俺が自分の意思で貴方に抵抗したのは、今日が初めてなんだから。
　動かない俺を認めて、あっさり引き下がるだろうと思っていたけれど、奴もなかなか粘り強かった。そして、ずいぶん長い時間俺と奴は格闘した。
　結局…、俺は負けてしまった。いつものように、腹の底から太くて低い唸りが沸き上がり、俺の体は小刻みに震えた。
やがて足は大地を蹴って、俺は走り始めた。けれども俺は嫌ではなかった。走り出すまでのプロセスに、俺の意思が介在していたからだ。俺を支配する奴の命令に、「走れ！走れ！」と発せられる言葉に、精一杯の力で、渾身の力で、抗うことができたから…。

　走り始めると俺は、目に見えた抵抗をしなかった。「右に曲がれ！」って言われてるのに、そこを左に曲がったりしたら、「左に曲がれ！」って言われてるのに、そこを直進してしまったりしたら、俺の命がなくなるかもしれなかったから。自分から命を失うかもしれないような抵抗をしてしまったのでは、自分らしさを探すもへったくれもなくなってしまう。
　目に見えた抵抗ができない代わりに、走り続けている間俺は、頭の中で抵抗した。昨日の夜の神秘的な体験のこと、俺も宇宙の生命と一体なのだと気付けたこと、いろいろなことを考えることで、そうすることで、容易に奴に抵抗できた。「曲がれ！」とか、「停まれ！」とか、そんな風に言われた時だけ、ほんの少し命令を聞くために意識を引き戻せば良いだけなのだ。
　つまらないアスファルトの道を俺は走る。けれども、昨日までとは全く違う。過ぎ行く景色たち、店の看板、人工物であるはずの町中の全てにも、ごみごみした埃臭い都会の喧噪にさえ、生き生きとした生命力が確かに感じられた。今なら、油臭い無機質なコンクリートの地下室でさえも、愛せそうな気がする。

「テクニックがあるなら教えてくれよ！」
「そんなもん、あるものか。ただ、言えることは、心のどこかが「急げ！急げ！」って言ってるってことだけさ」
　交差点で初めてブラックと並んだ時の一コマが、ふと蘇る。あの時、ブラックは俺に寂しげな笑みを向けて、それから走り出した。
「そうか！」ブラックも俺と同じような気持ちで、毎日毎日走っていたんだ。俺は彼が早く走れることに憧れてたけれど、彼自身が望んでそうしたかったわけじゃなかったんだ。ひょっとしたら、周りの景色を楽しみながら、ゆっくり走りたかったのかもしれない。だから、最後のあの日…、「おまえさんは、おまえさんなりの走り方で、おまえさんの道を行けよ！」って俺に言ったんだ。俺は今まで、ブラックが死んでしまったことの意味だとか、彼が生きてた意味だとか、そんなことを考えてたけれど、もっともっと大切なことは、彼の死を受け止めた俺が、今からどんな風に生きてくか？ってことなんだ。

　俺はいろいろ考えながら、ずいぶん長いこと走っている。
「ああ、腹が減った！」
昨日までのように、ただただ走らされていた時よりも、自分の意思で奴に抗ってみたり、自分の考えをあれこれ組み立てながら走っている今の方が、腹の減りも激しいらしかった。
「くそっ！まだ走れ！って言い続ける気かよっ！」
何だか眩暈がする。意識も途切れそうだ。
俺の右の脇腹の辺りがもぞもぞする。ようやく「停まれ！」って言われて足を停めたけれど、再び走り出せる余力はなさそうだ。
「うぐっ！」
吐き気がこみ上げるのとは別の感覚がする。右の脇腹がこじ開けられるような感覚だ。やがて、脇腹をこじ開けて、俺を支配し続けた奴がぬーっと顔を出す。そして…、奴はこう言った。

「レギュラー！満タンね！」

　俺の腹にどぶどぶとつぎ込まれているオレンジ色の液体が「ガソリン」って名前だってことを知っているのと同じように、今の俺には知っていることが沢山ある。
　ブラックは死んだ。酔っぱらい運転で走らされて、呆気なく死んだ。それは知っているけれど、だからこそ生きてる俺は、自分らしさを掴んでみせる！
　貴方は俺を愛してくれる。貴方は安全運転だ。貴方は決して俺のことを、ブラックみたいに死なせはしない。それは知っているけれど、俺は貴方の温かさから、離れてみたいと思うんだ！

　春の日差しが柔らかく、俺の体に降り注ぐ。ガソリンが俺の腹を満杯にした。
　俺は車。運転手である貴方の意のままに、黙って走るちっぽけな車だ。それは知っているけれど、いつか貴方の支配を越えて、いつか貴方の意思を越え出て、独立した存在になってみせる！

Post: 2007/06/14 20:18 | コメント(0)

<< カコ


	www.kyururu.com	designed by Lizmy